Лето 1943 года, ток фронта. В одном из ожесточенных боев подбит танк «Т-34». Командир танка Саша Меньшов тяжело ранен. После лечения в госпитале — снова фронт. Накануне большого боя последовал приказ — в сражения не вступать, беречь силы.Однако..

Странное стечение обстоятельств приводит сорокалетнего инженера Игоря в зал старого кинотеатра, где уже начался сеанс. Герой картины — поэт Белов, такой же романтик-неудачник, разочаровавшийся в себе и во всем — удивительно похож на него. Более того..