В последний год войны в родную деревню возвращается Андрей. Но возвращается не героем, а дезертиром, не доехавшим после ранения из госпиталя в свою воинскую часть. О том, что Андрей вернулся, знает только один человек — жена Настя — единственная, кому..
Устроившись работать грузчиком, бывший астрофизик влюбляется в продавщицу и оказывается в окружении людей, чуждых ему. Он старается приобщить девушку к иной жизни, но на свадебном вечере убожество «служак дефицита» обнажается до предела, и герой сбегает.